硝子越しの声

　それは、いつかの夢。記憶の海に紛れ、忘れかけていた夢でしかなかったのに。
　
　
「――、――――！　――ッ！」
　
　何？　何を言ってるんだよ？
　聞こえない。全然聞こえないんだ。
　もっと大きな声で言えよ。
　なあ、何をそんなに必死に言ってるのさ。
　頼む、もっと大きな声で喋って。
　
「――ろ、――む――せ！　――なッ！」
　
　まだ、何を言ってるかわかんないよ！
　どうしてだよ、何でこんな近くにいるのに聞こえないんだよ。
　どうして、どうして。
　どうしてお前、そんな泣きそうな顔してんだよ。
　どうしてお前の声が届かないんだ。
　どうして俺の声が届かないんだ。
　――まるで、分厚いガラス越しみたいで――。
　
　
お　き　ろ　、　た　の　む　め　を　さ　ま　せ　！
　
死　ぬ　な　っ　！
　
　
　――え……？
　
　
　
　
　
　
「うわッ！」
　――激しく自己主張する目覚し時計。窓から零れる朝の日差しが眩しい。
「……なんだ、夢かよ……」
　ベッドから起き上がり、ボーっとする頭を左右に振って夢の残滓を振り払う。
　その時は、それ以上は何も考えなかった。
　それはただの夢でしかなかったから。
　
　
　
　
　けど。
　
　
　
　
「危ない！！」
　
　そう、誰かが叫んだ時にはもう何もかも遅くて。
　何が起こったかなんて、わからない。俺にはもう知覚できない。
　ただ、いつかの夢と同じ言葉をアイツが言ったことだけが、最期の記憶に残った。
　
　
　
――起きろ、頼む目を覚ませ！
――――死ぬなッ！